El mantenimiento que el propio niño puede hacer

Una bici que el niño cuida es una bici que el niño usa. Eso no es sentimentalismo; es la diferencia observable entre una bici que vive en el pasillo mantenida por un adulto y otra cuya dueña sabe inflar sus propios neumáticos.

Las cuatro tareas que hay que entregar

Inflar los neumáticos. Enséñale el rango de presión impreso en el flanco y deja que lo haga con una bomba de pie con manómetro. Un neumático bajo de presión es el motivo más común de que una bici parezca de pronto dura de pedalear, y un niño que sabe comprobar sus neumáticos resuelve eso antes de que se convierta en una queja.

Limpiar. Un cubo de agua templada, una esponja y un trapo. Parece trivial y es la tarea que produce la mayoría de los hallazgos — un tornillo flojo, una zapata gastada, un neumático con un corte, todo eso lo encuentra quien está pasando el trapo.

Engrasar la cadena. Una gota por eslabón con los pedales girando hacia atrás, y después secar bien la parte exterior de la cadena con un trapo. Ese secado es la parte que se salta y la que importa, porque el aceite que queda por fuera acumula arenilla.

La comprobación antes de salir. Tres cosas, en orden fijo: apretar los neumáticos, apretar las manetas, y levantar la parte delantera de la bici y dejarla caer unos centímetros para escuchar si algo suena. Quince segundos, hechos por el niño, siempre.

La tarea para hacer juntos

Ajustar la altura del sillín. Esto reaparece cada pocos meses según crece el niño, y merece hacerse con él en vez de por él, porque enseña cómo se siente un ajuste correcto.

Afloja la abrazadera, sube la tija un centímetro, aprieta, y pídele que se siente y lo pruebe. Enséñale la línea de inserción mínima marcada en la tija y explícale que la tija nunca puede subir más allá. Es la única regla con una consecuencia real, y los niños retienen las reglas que tienen motivo.

Qué se queda el adulto

• El ajuste de frenos y el cambio de zapatas. La consecuencia de equivocarse está en el lado equivocado de la línea.
• Cualquier cosa con rodamientos — dirección, eje pedalier, bujes.
• El centrado de ruedas y la tensión de radios.
• Cualquier tornillo con una cifra de par impresa al lado, en especial en la potencia y en la abrazadera del sillín.

El niño puede mirar y pasar herramientas en todas ellas, que es como aprende en qué consiste cada trabajo sin ser responsable del resultado.

Un ritmo que funciona

Neumáticos cada semana, cadena cada mes, una limpieza cuando se embarre, y una revisión de quince minutos por un adulto al principio de cada temporada. Eso cubre casi todo lo que se estropea en una bici infantil.

La revisión de temporada es la importante, porque la mayoría de las bicis infantiles fallan tras estar guardadas, no tras usarse. Los cables se agarrotan, los neumáticos se resecan y las zapatas se endurecen en un invierno de trastero mucho más rápido de lo que se desgastan rodando.

Pinchazos

Arreglar un pinchazo es un buen proyecto para un niño mayor y frustrante para uno pequeño, sobre todo porque desmontar con palancas un neumático ajustado exige más fuerza de mano de la que parece. Alrededor de los ocho o nueve años suele ser el punto en que pasa a ser satisfactorio en lugar de desalentador.

Antes de eso, deja que encuentre el agujero de la cámara en un barreño de agua. Es la parte que da sentido a todo, y es la parte que los niños recuerdan.